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«Коллективная импровизация» — эвристическая модель, которую автор 
и его друзья и коллеги разработали в России в 1982–1988 гг. Начну с личных 
воспоминаний. Социальное пространство тогда, в начале 1980-х гг., на исходе 
тоталитарной эпохи, было закрытым, непроницаемым, и огромную роль играло 
неформальное, дружеское общение. Среди моих друзей были представители 
различных интеллектуальных и творческих профессий: художник, социолог, 
физик, математик, поэт, филолог… Всё началось с неудовлетворенности 
опытом нетворческого общения творческих людей. Встречаясь, мы обсуж-
дали политические новости, обменивались анекдотами, острили по поводу 
обыденных происшествий и демонстрировали свое ироническое отношение 
к советской жизни… Своего рода коллективная психотерапия — но я подо-
зреваю, что каждый из нас был разочарован банальностью бесед, в которых 
нам почти нечего было сказать. 
Этот парадокс меня озадачил: люди, блистательные в своем индивиду-
альном творчестве и в разговорах один на один, оказывались намного менее 
интересными или даже скучноватыми, общаясь в компании. Я воображал, 
что, пригласив художника А, писателя Б, критика В и физика Г и представив 
их друг другу, я стану свидетелем пиршества богов, каковыми они казались 
в своих мастерских, редакциях и институтах. Однако, собравшись вместе, они 
теряли свой блеск и чувствовали некоторую неловкость в атмосфере посред-
ственности, навязанной им общепринятым форматом застольного общения. 
Простое правило умножения — четыре талантливых человека и, следовательно, 
шестнадцать возможных способов вдохновенной беседы — в данном случае 
не срабатывало. 
Здесь мы столкнулись с проблемой амбивалентных связей между творче-
ством и общением, между «вертикальной» и «горизонтальной» осями симво-
лической деятельности. Творчество вырастает из уникальности индивида, в то 
время как в коллективе наибольший успех, как правило, достается тем, кому 
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лучше всех удается быть «средним», «типовым», всяким и никаким. Как же 
решить эту проблему? Есть ли какой-нибудь способ совместить эти ценности 
творчества и общения так, чтобы присутствие других, вместо того чтобы 
парализовать уникальные способности каждого, наоборот, мобилизовало бы 
их, порождая новые виды творчества? 
В попытках найти ответы на эти вопросы и родилась идея коллективной 
импровизации. Вначале нас было трое: художник Илья Кабаков, социолог 
Иосиф Бакштейн и я. С мая 1982-го по апрель 1983 г. мы провели тринадцать 
импровизаций, посвященных таким разным темам, как «роль мусора в циви-
лизации», «истерика как национальная черта характера» и «почему в России 
играют в хоккей лучше, чем в футбол?». Чередование устной и письменной 
коммуникации сродни диалектике «самости» и «инаковости», которая нару-
шается как при кабинетном затворничестве, так и в легкой застольной беседе. 
После того как наши эссе были написаны и прочитаны вслух, мы писали ком-
ментарии к текстам друг друга, — и это оказалось новым витком творчества, 
перешедшим в новый виток общения. Теперь наши размышления переплелись 
и стали неразделимы: например, текст Кабакова можно было полностью понять 
и оценить только в сочетании с комментариями Бакштейна, и наоборот.
Впоследствии состав нашего импровизационного сообщества изменился 
и расширился. Постоянными участниками наших встреч стали литературовед 
Ольга Вайнштейн, физик Борис Цейтлин, математик и поэт Владимир Ари-
стов, домохозяйка Людмила Польшакова и филолог Мария Умнова, лингвисты 
Алексей Михеев и Галина Кустова, математик Людмила Маргулис, культуролог 
Игорь Яковенко. Изредка участвовали в них также филолог Ольга Асписова, 
театральный критик Ирина Вергасова, поэт Ольга Седакова, художник Влади-
мир Сулягин. Время от времени наши импровизационные сессии посещались 
и десятками других гостей (писатель Виктор Ерофеев, философ Валерий 
Подорога и др.). 
Первое публичное выступление, прошедшее 11 мая 1983 г. в Центральном 
доме работников искусств, явилось, возможно, решающим испытанием для 
самой идеи коллективной импровизации. Сможем ли мы работать на глазах 
у публики, связно писать на незнакомую тему? Из 15 тем, предложенных 
слушателями, нам по жребию выпал «венок» — понятие, идеально соответ-
ствующее самой структуре коллективной импровизации. Перед каждым из нас 
листы чистой бумаги, мы наедине со своими мыслями — и внезапно возникает 
какой-то порыв, который не только позволяет, но и побуждает писать и думать 
в присутствии других. 
Главное — то воодушевление, которое мы вдруг испытываем, столкнув-
шись с совершенно неожиданной темой, и то удовольствие, которое получают 
участники, находя так много различного в общем и общего в различном. Это 
удивительное взаимное воспламенение умов я наблюдал неоднократно в тех 
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импровизациях, которые мне довелось проводить в Москве, а впоследствии 
в США, Англии и Испании [Epstein 2020]. 
Коллективная импровизация — это творчество-через-общение, но вместе 
с тем и общение-через-творчество. Собираются несколько человек, обычно 
от пяти до десяти, и каждый предлагает свою тему. Общим голосованием 
(возможно, тайным) выбирается одна — и все участники начинают здесь же 
импровизировать на эту тему примерно в течение часа. Потом написанное 
читается вслух и обсуждается. Все тексты складываются в одну подборку — 
получается маленькая вольная энциклопедия одной темы. 
Цель коллективной импровизации состоит в том, чтобы способствовать 
взаимодействию между различными дисциплинами, жизненными опытами 
и мировоззрениями. Мысль всегда не только интенциональна, она интерпер-
сональна, это не только мысль о чем-то, но и мысль с кем-то. Коллективная 
импровизация выявляет взаимосвязь мыслительного обобщения и межлич-
ностного общения. 
Творчество и коммуникация
Слово «импровизация» восходит к латинскому «providere» (предвидеть) 
и буквально означает «непредвиденное». Импровизировать — значит творить 
непредвиденно, непредсказуемо для самого создателя. Но ведь таково любое 
творчество, и если оно утрачивает свою непредвиденность, то подменяется 
ученостью, знанием, эрудицией. Что же отличает импровизацию от собственно 
творчества, которое до известной степени тоже импровизационно?
Как правило, в творчестве непредвиденное возникает в уме самого созда-
теля. Уединение и погружение в себя — необходимые условия для творческого 
самовыражения: человек размышляет и разговаривает сам с собой, поэтому 
беседы с другими его отвлекают. Совершенно иной представляется ситуация, 
при которой непредвиденное возникает в сознании другого человека, вне 
компетенции и горизонта творца. Тема импровизации предложена мне кем-то 
другим или дана в обмен на другую тему. Импровизация — такой тип творче-
ской деятельности, который развивается между полюсами известного и неиз-
вестного, заключенными в разных сознаниях. Именно поэтому импровизация, 
в отличие от сосредоточенного на самом себе творчества, должна включать 
процесс коммуникации. Из встречи двух сознаний рождаются две непредсказу-
емости. Но импровизация отличается не только от творчества, но и от общения. 
Обычные модели коммуникации предполагают, что один собеседник сообщает 
другому нечто такое, что говорящему уже известно. Как правило, в общении 
воспроизводятся лишь те факты и идеи, которые существовали до процесса 
коммуникации и независимо от него. Хотя импровизация немыслима вне обще-
ния, она преследует иные цели. Здесь нечто неизвестное порождает нечто еще 
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более неизвестное. Новая для импровизатора тема и необходимость быстрого 
ее развития в присутствии других запускает неожиданные для него творческие 
импульсы и ассоциации. 
Таким образом, импровизация отличается от творчества в привычном 
понимании тем, что включает в себя общение с другим сознанием, а от обыч-
ного общения — тем, что в ней присутствует творческий акт и создается что-то 
неизвестное и непредсказуемое. В большинстве случаев общение отвлекает 
от творчества — и наоборот, творческая деятельность является помехой про-
цессу общения. Однако в процессе импровизации творчество и коммуникация 
скорее усиливают, чем нейтрализуют друг друга. Специфика импровизации 
в том, что это творчество через общение. Словно бы я смотрю на себя глазами 
других, ощущаю их ожидание и удивление; и тот «незнакомец», каким они меня 
воспринимают, побуждает меня найти в себе, точнее, создать эту «инаковость», 
составляющую цель импровизации. Встреча с сознанием другого и открытие 
инаковости в собственном сознании — два взаимно стимулирующих процесса 
в импровизации.
Импровизационные сообщества
Коллективная импровизация, о которой здесь идет речь, отличается 
от профессиональной импровизации, проводимой на поэтических чтениях 
или музыкальных концертах и конкурсах. Профессиональный импровизатор 
выступает перед публикой, играющей лишь пассивную роль, и противостоит 
ей как активный творец (вспомним «Египетские ночи» А. Пушкина). Публика 
участвует только в начальный момент, предлагая тему. Коммуникативный акт 
здесь неполон, так как одному из участников достается привилегированная 
роль и его от аудитории отделяет сцена. 
При коллективной импровизации, напротив, каждый участник входит 
в диалогические отношения со всеми остальными. Здесь нет отдельно испол-
нителя и аудитории, есть только соучастники, со-мышленники (не едино-
мышленники: они мыслят не одинаково, но в ответ друг другу). К этому типу 
относится и то, что можно назвать философской импровизацией, как, напри-
мер, диалоги Сократа — творчество в процессе коммуникации. В диалогах 
Платона импровизирует не только Сократ, но и его собеседники. Это и есть 
прототип импровизационного сообщества, избегающего деления на исполни-
теля и слушателей.
Коллективная импровизация отличается от фольклорной, поскольку каж-
дый участник по-своему варьирует общую тему и скрепляет свой текст своим 
именем. В фольклоре одна и та же устная традиция разделяется всеми испол-
нителями и единичное творение словесного искусства, безличное и анонимное, 
принадлежит всем и никому. Сегодня эти фольклорные ритуалы не могут быть 
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воспроизведены в их первоначальной форме; коллективные импровизации 
включают в себя индивидуальное творчество. В ходе такой импровизации скла-
дывается «постиндивидуальное» сообщество умов, предполагающее глубоко 
индивидуальный вклад всех участников. В отличие от фольклора коллективная 
импровизация — не предындивидуальная форма творчества; в то же время 
она не является и чисто индивидуальным творчеством, подобно концертному 
исполнению. Скорее это творчество трансиндивидуальное, включающее в себя 
многообразие индивидуальных подходов и интерпретаций.
Импровизатор похож на солдата, который должен исполнять свой долг, 
где бы он ни находился. Он лишен привилегии генерала, выбирающего место 
и время сражения. Он должен быть готов иметь дело с любой темой, по первому 
зову вступить в бой за осмысление любого аспекта человеческого опыта.
Но у коллективной импровизации, при всей ее «стрессовости», есть ряд 
преимуществ перед размышлением в одиночестве. Те же самые мысли никогда 
не пришли бы в голову участникам, если бы они работали в тиши своих каби-
нетов, пользуясь книгами, словарями, Интернетом, предварительными замет-
ками и планами. Многие позже признавались, что импровизация позволила 
им преодолеть застой в собственном мышлении, выбраться из писательских 
тупиков («графоспазмов») и посеять семена будущих, более основательных 
научных или литературных трудов. 
Разумеется, импровизация не может заменить профессиональную работу 
писателя или ученого. С другой стороны, никакая другая интеллектуальная 
деятельность, какой бы плодотворной она ни была, не может заменить импро-
визацию. Импровизация относится к другим видам творческого мышления, 
как целое относится к своим частям. Она объединяет не только творчество 
и коммуникацию, но и теоретические и художественные жанры творчества, 
частные и публичные формы коммуникации.
Практика импровизации ставит социоэпистемологический вопрос о том, 
как из множественности индивидуальных голосов может спонтанно, без обра-
щения к некой управляющей внешней воле, возникать связная целостность. Это 
индуктивное «единство из множества» отличается от более распространенной 
дедуктивной модели, в которой автор «разделяет» себя на разные голоса, харак-
теры и идеологические позиции. Как Платон в своих философских диалогах, 
так и Достоевский в своих полифонических романах являлись едиными авто-
рами, создававшими многоголосие из одного творческого сознания. Но могут 
ли голоса разных личностей быть объединены без вмешательства предвидящей 
и диктующей воли «трансцендентального» автора? Это вопрос о возможности 
новой, пост-авторской культуры, которая так же будет отличаться от культуры 
индивидуалистически-авторской, как последняя — от культуры фольклор-
ной, доавторской. Коллективная импровизация — это интеграция личности 
в интеллектуальное сообщество, но не в той синкретической, элементарной 
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форме, которая предшествовала рождению авторства и индивидуальности, 
а во вполне сознательной, синтетической форме, когда мыслящая личность 
преодолевает границы самой себя. 
Коллективная импровизация — это миниатюрная лаборатория такой про-
блематичной интеграции, которая одновременно является дезинтеграцией при-
митивных, фольклорных единств и прототипом открытых сообществ будущего.
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